“İkinci kez geleceğini sanmıyordum. Kaldı ki ilk gelişinden emin olamamıştım. Tekrar gelmesi hiç anlaşılır değildi. Ama geldi. İkinci, üçüncü ve son kez. Oysa her kadın gibi onun da, siz tam bitmediyseniz mutlaka döneceğini bilmeliydim… İzin verdiğiniz sürece bitirmek için tekrar ve tekrar geri gelirler.
İlk gece sırtıma kadar geldi. Evdeki çok uzun koridor boyunca ilerlediğini hissetmiştim. Ben parçayı çalmaya devam ettim, o ilerlemeye. Geldiğinden emin olduğumda gitarı bırakmadan hızla yerimden kalktım, geç kalmıştım. Benden hızlıydı, kaybolmuştu…
Ondan geride kalan hiçbir şey yoktu. Gelirken getirdiği bahar esintisi de uçuşup gitmişti.
İkinci kez geldiğinde onu unutmuştum. Beklemiyordum, günler geçmişti. Yine aynı gitar, yine aynı parça ve üstümde aynı giysiler vardı. Yalnızdım, ayıktım, üstelik gece bile değildi…
Bu kez koridorun en başında iken hissettim gelişini. Beynimde oluşan görüntüdeki beyaz tülünün hışırtılarını duyuyordum, çok derinden, yeterince yakın. Nereye gittiğini bilecek kadar kendinden emin, yine ilerliyordu. Esintisi çoktan bana ulaşmıştı. Sırtım yine ona dönüktü. Ayağa kalkmam gerektiğini biliyor ancak kalkamıyordum, yaklaştığını anladığım halde. Siyah gitarı çalmaya devam ettim. Kilitlenmiştim.
Sonunda salona girdiğini hissettim. Az sonra enseme kadar yaklaşmıştı. Son bir çaba ile yapabildiğim kadar çabuk ayağa fırladım, ona döndüm…
Çok kısa bir sürede oldu her şey. Çok kısa bir an onu gördüm, çok kısa bir anda eridive kayboldu.
Niye, ne kadar öyle kaldığımı bilmiyorum. Onu görebilmiştim… Açık renkli gözlerini ve uzun sarı saçlarını halen hatırlayabilecek kadar görebilmiştim. Beyaz, tül giysisi gerçekti.


Bu olay birkaç ay sonra aynı şekilde tekrarlandığında hazırlıklıydım. Yarıda kestim akışı… O ise durdu, yaklaşmadı. Ancak artık tüm yaşantımı etkilemeye başlamıştı ve sanırım gece ziyaretleri ben uyurken de devam ediyordu. Olmadık berelerle uyanıyordum… Bunları başka nedenlere dayandırsam da, aslını biliyordum. Camlar çatlıyor, giysilerim yırtılıyor, eşyalarımı bulamıyordum… Tedirginlik, alışkanlıkla yer değiştirdi. Sıra dışı bir kadının sıradan kaprisleri halini almıştı. Son gelişine kadar…
Yalnız olmadığım bir günün öğleden sonrası, kadının suskunluğu fazla geldi, gitarı kutusundan çıkartıp çalmaya başladım. O parçanın ortalarındaydım ki, çatırtılar duyulmaya, ev sarsılmaya başladı. Zemin haykırıyordu. İnanılmazdı, inanılmaz anlamsız.
Siyah gitar hâlâ bende duruyor, çalmıyorum. Arada sırada kutusundan çıkartıp siliyorum. Bahar esintisi yine ortalığa yayılır gibi oluyor…
Not: Yukarıdaki öykü, “Eksilme” adlı kitabımda, Pikaresk Yayınevi tarafından 2021 yılında yayımlandı. O günlerden, bu günlere pek bir şey değişmedi. Ne dinlediğinize, ne çaldığınıza, ne dilediğinize dikkat edin derim.”
Desenler: Devrim Altıkulaç
Stairway to Heaven
There’s a lady who’s sure all that glitters is gold
And she’s buying a stairway to Heaven
When she gets there, she knows if the stores are all closed
With a word, she can get what she came for
Ooh, and she’s buying a stairway to HeavenThere’s a sign on the wall, but she wants to be sure
‘Cause you know sometimes words have two meanings
In a tree by the brook, there’s a songbird who sings
Sometimes all of our thoughts are misgivenOoh, it makes me wonder
Ooh, makes me wonderThere’s a feeling I get when I look to the west
And my spirit is crying for leaving
In my thoughts, I have seen rings of smoke through the trees
And the voices of those who stand lookingOoh, it makes me wonder
Ooh, really makes me wonderAnd it’s whispered that soon if we all call the tune
Then the piper will lead us to reason
And a new day will dawn for those who stand long
And the forests will echo with laughterOh-oh-oh-oh-woah-ho
If there’s a bustle in your hedgerow, don’t be alarmed now
It’s just a spring clean for the May queen
Yes, there are two paths you can go by, but in the long run
There’s still time to change the road you’re onAnd it makes me wonder
Ohh, oh-ohYour head is humming and it won’t go, in case you don’t know
The piper’s calling you to join him
Dear lady, can you hear the wind blow?
And did you know
Your stairway lies on the whispering wind? OhAnd as we wind on down the road
Our shadows taller than our soul
There walks a lady we all know
Who shines white light and wants to show
How everything still turns to gold
And if you listen very hard
The tune will come to you at last
When all are one, and one is all, yeah
To be a rock and not to rollAnd she’s buying a stairway to Heaven


